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Gabriel Garcia Marquez pronuncio el siguiente discurso el 6 de agosto de 1986, en
el aniversario 41 de la bomba de Iroshima.

Un minuto después de la ultima explosidon, mas de la mitad de los seres humanos
habra muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotaran a la luz
solar, y las tinieblas absolutas volveran a reinar en el mundo. Un invierno de lluvias
anaranjadas y huracanes helados invertira el tiempo de los océanos y volteara el

curso de los rios, cuyos peces habran muerto de sed en las aguas ardientes, y
cuyos pajaros no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubriran el desierto
del Sahara, la vasta Amazonia desaparecera de la faz del planeta destruido por el

granizo, y la era del rock y de los corazones transplantados estara de regreso a

su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y
los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del

lunes aciago de la catastrofe magna, solo habran salvado la vida para morir
después por el horror de sus recuerdos. La Creacidon habra terminado. En el caos
final de la humedad y las noches eternas, el Unico vestigio de lo que fue la vida
seran las cucarachas.

Senores presidentes, seiiores primeros ministros, amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la
vision anticipada de un desastre cosmico que puede suceder en este mismo
instante: la explosion -dirigida o accidental- de sélo una parte minima del arsenal
nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabarbaras de las
grandes potencias.



Asi es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo mas de 50.000 ojivas
nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser
humano, sin excluir a los niflos, esta sentado en un barril con unas cuatro
toneladas de dinamita, cuya explosion total puede eliminar 12 veces todo rastro
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilacion de esta amenaza colosal, que
pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la
posibilidad tedrica de inutilizar cuatro planetas mas que los que giran alrededor
del Sol, y de influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningun arte,
ninguna industria se ha doblado a si misma tantas veces como la industria nuclear
desde su origen, hace 41 afios, ni ninguna otra creacién del ingenio humano ha
tenido nunca tanto poder de determinacion sobre el destino del mundo.

El Unico consuelo de estas simplificaciones terrorificas -si de algo nos sirven-, es
comprobar que la preservacién de la vida humana en la Tierra sigue siendo
todavia mas barata que la peste nuclear. Pues con el sélo hecho de existir, el
tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los paises mas ricos esta
malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria.

La UNICEF calculé en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de
los 500 millones de nifios mas pobres del mundo, incluidas sus madres.
Comprendia la asistencia sanitaria de base, la educacion elemental, la mejora de

las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la
alimentacion. Todo esto parecia un suefio imposible de 100.000 millones de
dédlares. Sin embargo, ese es apenas el costo de 100 bombarderos estratégicos

B-1B, y de menos de 7.000 cohetes Crucero, en cuya produccion ha de invertir el
gobierno de los Estados Unidos 21.200 millones de dodlares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 portaviones nucleares Nimitz, de los
15 que van a fabricar los Estados Unidos antes del ano 2000, podria realizarse un
programa preventivo que protegiera en esos mismos 14 anos a més,de 1.000
millones de personas contra el paludismo, y evitara la muerte -sélo en Africa- de
mas de 14 millones de nifios.

En la alimentacion, por ejemplo: el afio pasado habia en el mundo, segun calculos
de la FAO, unos 565 millones de personas con hambre. Su promedio caldrico
indispensable habria costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que seran
emplazados en Europa Occidental. Con 27 de ellos podrian comprarse los equipos
agricolas necesarios para que los paises pobres adquieran la suficiencia
alimentaria en los préximos cuatro afios. Ese programa, ademas, no alcanzaria a
costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982.

En la educacion, por ejemplo: con sélo dos submarinos atdmicos tridente, de los
25 que planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una
cantidad similar de los submarinos Typhoon que esta construyendo la Unidn
Soviética, podria intentarse por fin la fantasia de la alfabetizacion mundial. Por
otra parte, la construccidon de las escuelas y la calificacion de los maestros que
haran falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la



educacion en los 10 afos por venir, podrian pagarse con el costo de 245 cohetes
Tridente II, y aln quedarian sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de
la educacién en los 15 afios siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelacion de la deuda externa de todo el
Tercer Mundo, y su recuperacion econdémica durante 10 anos, costaria poco mas
de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo. Con

todo, frente a este despilfarro econdmico descomunal, es todavia mas

inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene
en cautiverio al mas grande contingente de sabios jamas reunido para empresa
alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla
sino aqui, en esta mesa, y cuya liberacidn es indispensable para que nos ayuden a
crear, en el ambito de la educacion y la justicia, lo Unico que puede salvarnos de
la barbarie: una cultura de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramaticas, la carrera de las armas no se concede

un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyd una nueva ojiva

nuclear. Manana, cuando despertemos, habra nueve mas en los guadarneses de
muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costara una sola alcanzaria

-aunque solo fuera por un domingo de otofio- para perfumar de sandalo las
cataratas del Niagara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntd alguna vez si la Tierra no sera el
infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria,
dejada de la mano de sus dioses en el Ultimo suburbio de la gran patria universal.
Pero la sospecha creciente de que es el Unico sitio del Sistema Solar donde se ha

dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusién

descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la
inteligencia.

Y no sblo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la
naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesia. Desde la
aparicion de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir 380 millones de afos
para que una mariposa aprendiera a volar, otros 180 millones de afios para
fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras
geoldgicas para que los seres humanos a diferencia del bisabuelo pitecantropo,
fueran capaces de cantar mejor que los pajaros y de morirse de amor. No es nada
honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido
el modo de que un proceso milenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a
la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un botdn. Para tratar de
impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando nuestras voces a las innumerables
que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. Pero aun si ocurre -y
mas aun si ocurre-, no sera del todo indtil que estemos aqui. Dentro de millones
de millones de milenios después de la explosidon, una salamandra triunfal que
habra vuelto a recorrer la escala completa de las especies, sera quizas coronada
como la mujer mas hermosa de la nueva creacion. De nosotros depende, hombres
y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, hombres y
mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende que los invitados



a esa coronacidén quimérica no vayan a su fiesta con nuestros mismos terrores de
hoy. Con toda modestia, pero también con toda la determinacién del espiritu,
propongo que hagamos ahora y aqui el compromiso de concebir y fabricar un arca
de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atémico. Una botella de naufragos
siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de
entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aqui
existié la vida, que en ella prevalecio el sufrimiento y predomind la injusticia, pero
que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron los
culpables de nuestro desastre, y cuan sordos se hicieron a nuestros clamores de
paz para que esta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan
barbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del Universo.
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