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Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos                             
habrá muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz                               
solar, y las tinieblas absolutas volverán a reinar en el mundo. Un invierno de lluvias                             
anaranjadas y huracanes helados invertirá el tiempo de los océanos y volteará el                         
curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las aguas ardientes, y                             
cuyos pájaros no encontrarán el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el desierto                       
del Sahara, la vasta Amazonía desaparecerá de la faz del planeta destruido por el                           
granizo, y la era del rock y de los corazones transplantados estará de regreso a                             
su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y                         
los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del                                 
lunes aciago de la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para morir                         
después por el horror de sus recuerdos. La Creación habrá terminado. En el caos                           
final de la humedad y las noches eternas, el único vestigio de lo que fue la vida                                 
serán las cucarachas. 

Señores presidentes, señores primeros ministros, amigas, amigos: 

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la                                 
visión anticipada de un desastre cósmico que puede suceder en este mismo                       
instante: la explosión ­dirigida o accidental­ de sólo una parte mínima del arsenal                         
nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabárbaras de las                               
grandes potencias. 



Así es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo más de 50.000 ojivas                               
nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser                     
humano, sin excluir a los niños, está sentado en un barril con unas cuatro                           
toneladas de dinamita, cuya explosión total puede eliminar 12 veces todo rastro                       
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza colosal, que                           
pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la                     
posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que giran alrededor                       
del Sol, y de influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningún arte,                             
ninguna industria se ha doblado a sí misma tantas veces como la industria nuclear                           
desde su origen, hace 41 años, ni ninguna otra creación del ingenio humano ha                           
tenido nunca tanto poder de determinación sobre el destino del mundo. 

El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas ­si de algo nos sirven­, es                         
comprobar que la preservación de la vida humana en la Tierra sigue siendo                         
todavía más barata que la peste nuclear. Pues con el sólo hecho de existir, el                             
tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los países más ricos está                           
malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos. 

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria.                         
La UNICEF calculó en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de                         
los 500 millones de niños más pobres del mundo, incluidas sus madres.                       
Comprendía la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la mejora de                       
las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la                     
alimentación. Todo esto parecía un sueño imposible de 100.000 millones de                     
dólares. Sin embargo, ese es apenas el costo de 100 bombarderos estratégicos                       
B­1B, y de menos de 7.000 cohetes Crucero, en cuya producción ha de invertir el                             
gobierno de los Estados Unidos 21.200 millones de dólares. 

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 portaviones nucleares Nimitz, de los                             
15 que van a fabricar los Estados Unidos antes del año 2000, podría realizarse un                             
programa preventivo que protegiera en esos mismos 14 años a más de 1.000                         
millones de personas contra el paludismo, y evitara la muerte ­sólo en África­ de                           
más de 14 millones de niños. 

En la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el mundo, según cálculos                           
de la FAO, unos 565 millones de personas con hambre. Su promedio calórico                         
indispensable habría costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que serán                         
emplazados en Europa Occidental. Con 27 de ellos podrían comprarse los equipos                       
agrícolas necesarios para que los países pobres adquieran la suficiencia                   
alimentaría en los próximos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a                       
costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982. 

En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómicos tridente, de los                         
25 que planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una                           
cantidad similar de los submarinos Typhoon que está construyendo la Unión                     
Soviética, podría intentarse por fin la fantasía de la alfabetización mundial. Por                       
otra parte, la construcción de las escuelas y la calificación de los maestros que                           
harán falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la                       



educación en los 10 años por venir, podrían pagarse con el costo de 245 cohetes                             
Tridente II, y aún quedarían sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de                         
la educación en los 15 años siguientes. 

Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el                           
Tercer Mundo, y su recuperación económica durante 10 años, costaría poco más                       
de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo. Con                             
todo, frente a este despilfarro económico descomunal, es todavía más                   
inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene                       
en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para empresa                       
alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allá                             
sino aquí, en esta mesa, y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden a                             
crear, en el ámbito de la educación y la justicia, lo único que puede salvarnos de                               
la barbarie: una cultura de la paz. 

A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las armas no se concede                           
un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyó una nueva ojiva                       
nuclear. Mañana, cuando despertemos, habrá nueve más en los guadarneses de                     
muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costará una sola alcanzaría                         
­aunque sólo fuera por un domingo de otoño­ para perfumar de sándalo las                         
cataratas del Niágara. 

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la Tierra no será el                               
infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria,                         
dejada de la mano de sus dioses en el último suburbio de la gran patria universal.                               
Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del Sistema Solar donde se ha                               
dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusión                           
descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la                       
inteligencia. 

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la                           
naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde la                         
aparición de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir 380 millones de años                           
para que una mariposa aprendiera a volar, otros 180 millones de años para                         
fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras                           
geológicas para que los seres humanos a diferencia del bisabuelo pitecántropo,                     
fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y de morirse de amor. No es nada                               
honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido                             
el modo de que un proceso milenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a                           
la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un botón. Para tratar de                               
impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando nuestras voces a las innumerables                       
que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. Pero aún si ocurre ­y                                 
más aún si ocurre­, no será del todo inútil que estemos aquí. Dentro de millones                             
de millones de milenios después de la explosión, una salamandra triunfal que                       
habrá vuelto a recorrer la escala completa de las especies, será quizás coronada                         
como la mujer más hermosa de la nueva creación. De nosotros depende, hombres                         
y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, hombres y                             
mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende que los invitados                           



a esa coronación quimérica no vayan a su fiesta con nuestros mismos terrores de                           
hoy. Con toda modestia, pero también con toda la determinación del espíritu,                       
propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca                           
de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. Una botella de náufragos                         
siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de                         
entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aquí                           
existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero                           
que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la                       
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron los                           
culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron a nuestros clamores de                         
paz para que esta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan                               
bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del Universo. 
(c) GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 


